Dacă m-am apucat să citesc nuvele SF nou-publicate – între timp Valente chiar a câștigat premiul Locus pentru motive care-mi vor rămâne de neînțeles – am vrut să continui cu concurența la același premiu. De data asta am nimerit o nuvelă mai pe gustul meu, deși destul de atipică în zona science-fiction. Probabil cel mai bun mod de a o descrie este să spun că e simplă, minimalistă, spartană. Singurul element prin care se poate deosebi de o relatare din propriul nostru trecut este prezența Ceții, misterioasa substanță caustică care desparte Imperiul în două, curgând pe deasupra unui râu obișnuit până la Ocean. Aș vrea să folosesc alt termen pentru Ceață, ceva mai arhaic, în ton cu cartea, dar negură nu se potrivește deloc cu o materie de un alb strălucitor. Alte rare indicii că nu ne găsim pe Pământ sunt prezența a mai multe luni pe cer și menționarea vagă a Imperiului, deși nimic nu pare să sugereze că ar fi vorba de ceva mai mult decât un super-stat care controlează întregul continent. Nu primim detalii despre trecutul Imperiului, despre cum oamenii au ajuns pe această planetă și cum au reacționat prima oară la vederea Ceții, nici ce s-a întâmplat cu tehnologia care i-a adus până aici, pentru că metodele și uneltele folosite în nuvelă sunt cu cel puțin un secol în urma tehnicii actuale.
Acțiunea de asemenea este foarte necomplicată și reflectă fără nici o surpriză titlul. Nu prea există intrigă în sensul clasic al cuvântului, schimbări majore de situație, personaje noi, conflicte puternice. Povestea începe odată cu sosirea arhitectului Kit Meinem din capitala Atyar în sătucul Nearside de pe malul Ceții și se termină după inaugurarea podului suspendat, câțiva ani mai târziu. Stilul este și el dat la minim; împreună cu numele personajelor și cu plasarea foarte incertă în timp și spațiu îmi sugerează o legendă oarecum orientală, cu o curgere lentă, dar sigură, spre unica concluzie posibilă. Titlul întărește impresia că trăim nașterea unui mit de care se va vorbi în Imperiu peste zeci și sute de ani, chiar dacă numele omului și chiar podul în sine se vor șterge sub trecerea timpului.